Я забываю, что собаки нет
И тянется рука, чтобы погладить.
Я постоянно оставляю свет
Ей в темном коридоре... Мне не сладить
С упрямым фактом, что собаки нет...
Я поводок ее не убираю
И машинально кухню запираю, -
Я забываю, что собаки нет...
И после переезда - коврик в кресле.
Убрать его мне не хватило сил.
Я просыпаюсь по утрам от мысли:
Гулять собаку кто-то выводил?
Ее игрушки до сих пор повсюду:
В коробках и за дверью, на полу...
Они вдруг возникают ниоткуда:
Собачка, ослик, яркий какаду... 
Пустой квартиры открывая двери,
Я жду - навстречу выбежит... Но нет...
Лишь тишина... Мне просто трудно верить,
Что больше уж собаки нет...